陪读家长们提着饭菜等待自己的孩子出来

下午放学，数千名毛中复读生鱼贯而出

毛坦厂中学正门

记者实地探访安徽六安毛坦厂中学

一所大别山脚下小镇上的中学——— 毛坦厂中学有着一连串神奇的数据：2013年高考考生11222人，一本达线2503人，占22.3%，9312人过本科线，达线率82.3%……连续4年都保持如此水准；今年招46个复读班总计近8000人，最高学费达4.8万元；学生复读平均提升分数近100分，原来只够上专科的也能跃升一本；高中总学生人数超2万，加上大量陪读家长，被网友封为“亚洲最大的高考机器”；以管理严格著称，被学生称为“地狱”，但生源仍源源不断……

还原

教室座位密得弯不下腰

7月19日傍晚，高考复读生张靖和妈妈王蓉芳一起来到金安中学的补习中心。妈妈是下午刚从60公里外的六安市区给他带生活用品过来的，顺带也来看看他的学习环境。第二天，今年的高考补习班就将开课，而当天晚上各班将召开班会，交代各种注意事项。母子俩觉得校园一是大，二是每走几步就能见到励志标语：“吾志所向，一往无前；不负我心，不负我生”“只有埋头苦干，才能出人头地”等等。

虽然早有耳闻，但这栋5层楼容纳8000多人的复读班专用大楼还是让王蓉芳震撼了。复读班在行政上隶属金安中学，但金安中学和毛坦厂中学是完全共享教学资源的，两校的校区连成一片。尽管严格地说，在镇上就读的高中生分为两校各自的应届生和金安的复读生，但师生、家长都习惯把他们就读的学校简称为“毛中”。

走进教室，王蓉芳感慨道：怎么那么挤！教室里密密麻麻塞满170多张课桌，每排13张，前后间距只有半米，张靖身材高大，坐下来就没法弯腰捡地上的东西。教室后的黑板上，已经毕业的复读生留下寄语：“下一站是不是天堂？就算失望，不能绝望！”课桌上贴着“爆发六月”“天道酬勤”等字条。教室里已经来了一些学生，前面黑板上写着：“5：30进班自习”。看到有些桌上已经被人用粉笔写上了名字，王蓉芳也让儿子用书本先占个座，因为她明白，这些座位一定会被一个不落地坐满，甚至还可能不够。上个月的26日，高考成绩公布后的第二天，她就来毛中给儿子报了复读班，那时现场的火爆状况让她记忆犹新：“连要交4.8万元学费的那一队都排了好多人，我生怕报不上。”儿子的分数离二本线差十几分，第一学期的学费是5000元。

“收起个性，跟着老师干”

占好了座，清洁了下桌椅，张靖一看已经5点了，赶紧拖着妈妈到校外的小吃摊点了两碗牛肉面，边吃边不停看时间：“千万不能第一次就迟到了，毛中老师严得变态是出了名的！”匆匆吃完，他独自一人跑进教室，虽然离规定时间还有10分钟，但教室里已坐满，空着的座位寥寥无几，不少人在埋头翻书做题。几分钟后，班主任进来，他自我介绍说，他在毛中工作10年，刚刚带完的毛中高三班的高考成绩在全校名列前茅。他说，大家之所以要来复读不是因为笨，而是因为懒，“所以一定要跟着老师抓紧苦干。他举例说，他去年接的复读班里，首次高考只有108分的学生今年上了二本，原来141分的一人复读后甚至考上了一本，且超线20多分。

班主任说了将近一个小时，教室广播里忽然响起《从头再来》的旋律，学生们一阵窃窃私语。“志存高远，我心飞翔！”歌曲播完，播音员用充满感情、抑扬顿挫的语调向全体复读生致辞，激励他们再奋斗，并提出有自信、守规矩、保恒心的三点要求。广播结束后，班主任向学生提具体要求，如进教室不准带手机等任何电子设备、不准带食物，上课不要讨论、不要和老师当堂争辩，不许谈恋爱等等。“如果有人给你递小纸条传情，你交给我，我会给对方一个满意的答复。”类似这样的“金句”引得满堂哄笑。“大家来到这里就是为了提高成绩考大学的，所以收起你的个性，老师叫你怎样你就怎样，跟着来，肯定能考上！”班主任再三强调。

“这里是通往天堂的地狱”

作息时间也由班主任规定好了：每天上午7：30上第一节课，但要求学生最晚6点就要起床，半个小时洗漱吃饭，6：30进教室做40分钟早自习。早自习后安排“上厕所和睡觉”。班主任还要求，一下早自习大家统一上厕所，“不要在别人睡觉的时候上厕所，进进出出影响别人休息。”上午四节课上到11点结束，下午第一节3点才开始，但班主任要求学生1点就到教室午自习。中间两个小时，他强调吃好饭后“别去干别的，一定要马上午睡，不然精力撑不到晚自习结束”。下午三节课到5点35结束，他给学生留了45分钟吃饭时间，然后在晚自习开始前安排半小时英语听力练习。晚上7点到10点半，三节晚自习。复读生的“一周”是九天，第十天按惯例是周考。

虽然刚刚从高三的节奏中脱离没多久，但张靖还是觉得这紧张程度甩过他原来高中几条街。当天他的班主任持续两个多小时的训话后，马上发下一张试卷和一张讲义：“明天上课要讲的。”这一天的晚自习9点半就结束了，这可能是张靖复读生涯中最轻松的一个晚上。第二天，他在午夜12点半才睡下，因为他这一天收到近10张试卷和有题目要做的讲义。睡5小时后，他又赶紧爬起来准备去学校。

第三天的中午，张靖和同在毛中复读的原高中同学一起吃饭，互相交流老师的“变态”。张靖嘟囔着：“这简直不是人待的地方。”他身旁的一个男生笑着说：“可是好多人确实复读后都考上了，这里应该是‘通往天堂的地狱’。”“不跟你们多说了，我要回去睡觉！”同学们还在谈笑，张靖已经吃完三碗饭，消失在回屋的乡间小道上。

陪读

“这几年都靠做学生的生意赚钱了”

毛中复读班正式上课的头天下午，离放学还有半小时，距补习中心较近的一个校门外挤满了等孩子的陪读家长，他们提着刚刚做好的饭菜，不断地抬头张望，王强的妈妈李红是其中一员。

下课铃响起，学生们排成长龙涌了出来，被放进门内的家长抬头寻觅着，因为人太多，学生又不能带手机，家长们只好大声呼喊。学生们的休息时间很短，许多人就站在校门边，捧着饭盒边吃边跟父母聊聊当天的学习状况，不时发出欢笑，这也许是他们一天中最放松的时刻。王强吃完妈妈做的饭，抹抹嘴，赶紧往教室走去，因为班主任说过“迟到就是耽误所有人的时间，就是犯罪”，他怕挨批。李红看着儿子的背影，才拎着饭盒回到租住的房间。每天为孩子做中餐和晚餐时是李红最充实的时候，此外，她只能打打毛线、纳鞋底，更多时候和其他陪读妈妈一样，倚在出租房外走廊的栏杆上，朝学校内张望。

晚上，孩子下自习很晚，李红觉得无聊，就到镇上逛了逛。一家服装店的老板娘正在教人跳广场舞，李红一问，全都是陪读妈妈，于是也加入其中。李红得知老板娘是本地人，便询问这边有没有工作可以找。老板娘说：“其实现在每年过来的许多家长都是‘专业陪读’的，学生课间休息时间短，做饭得抓紧，如果另外做活儿还要在饭点请假往回赶。你现在觉得无聊想找工作，等到真的做了一段时间就不会这么想了。”听了老板娘这番话，李红决定专业陪读了。“白天做做手工、跟其他陪读家长聊聊天，晚上过来跳跳舞，时间应该也可以打发吧。 ”

政府关停几乎所有娱乐场所

李红租住的房间就在校门旁，可谓“黄金地段”，房租7000元一学期，但因为是共用厨卫，所以还不是价格最高的；同一栋楼的独用厨卫标间，价格高达8800元，所剩不多了；地下室能便宜到6000元。离学校稍远一点，大概10分钟步行路程，同等条件的房价下降到3500-4000元。而这看似不起眼的10分钟，来回可能占据学生课后休息时间的一半。因为学生人数太多，毛中只为复读班的女生提供校内宿舍，就算是女生宿舍也紧张到有时要用活动板房来临时救急。房屋出租成为毛坦厂镇上居民的最佳盈利方式，几乎家家门口都贴着“学生房出租”的广告。李红的房东修了两栋四层的楼房用于出租，总共30多个房间每年至少能带来40万元收入。至于文具超市、餐馆、手机下载、淘宝代购等商业的兴起，更是拜学生所赐。移动运营商卖的手机卡叫“状元卡”，宾馆、酒家叫“学府楼”，街上拉满商家“祝学子金榜题名”的横幅。镇上附近的田荒芜了，长满野草。“这几年都靠做学生的生意赚钱了，谁还去种地呢？”一位在当地开宾馆的老居民这样说。

为了让学生安心学习，当地政府关停镇上的几乎所有娱乐场所，这里找不到网吧、KTV、桌球室，在所有重要路口都安装监控，防止学生乱跑。镇上的居民对此也颇为理解：毕竟只有学生成绩上去了，才会有更多的人来，才有更多的生意可做。

揭秘“全方位立体式无缝管理方式”

7月19日，毛中本部高三应届学生徐鹏被清华大学(招生办)录取，这是毛中历史上被清华录取的第一人。面对记者，毛中分管教学的副校长李振华说：“我们在宣传这件事上一直十分谨慎，对我们而言最重要的就是踏踏实实狠抓教学质量。 ”

毛中有着悠久的历史，1939年，安徽省城部分学校迁至毛坦厂镇的大山中组成安徽省第三临时中学，即为毛中前身；1949年后改为公立，1960年创办高中部，2001年成为省示范高中，2005年合办金安中学。但毛中的劣势在于生源，曾有很长一段时间，毛中只是深山小镇不为人知的一所小学校。转机随着“省示范”而来。

2001年，安徽省教育厅破例将毛中评定为安徽省示范中学，学校当时的办学条件根本达不到示范中学的硬件要求，当时六安市政府给省教育评估组打了“限期改善办学条件”的欠条。校长朱志明认为，教学质量是根本，优质师资是保障。为了让好老师留下，从2003年开始，毛中一度为自愿到该校任教的老师发放每人1万元安家费，这项费用甚至是靠贷款而来的。有了好老师，毛中的成绩和名声逐年提升。

“在生源比别人差一大截的情况下，我们只能靠务实来提高学生成绩。”李振华坦言，学生底子薄和家长期望高的差距是毛中面临的难题。他说，高考复读班是毛中的招牌，带复读班的老师全是毛中有经验的优秀的团队。“能让考生的分数在一年后平均提高100分，大多数人都能上二本。帮学生完成上本科的梦想，是我们的特色，也是我们获得认可之处。实实在在的成绩摆在那里，不是靠吹牛的。”

“泯灭个性？是在短暂时间内收起个性”

有人评价毛中靠的就是无限度压榨学生。“我们不是压榨，我把它叫做‘全方位立体式无缝管理’。”李振华说。他解释说，每个班主任的作息时间和学生一样，很多时候要比他们更早来更晚走。学生在教室里的任何时刻，班主任都可能出现在他身旁。放学后要查教室、查宿舍，要定期去租住在外的学生住处巡查。“不管全班有多少人，就算是190多人的班级我们也有过，学生的每一份考卷老师都会批改。学生再多，我们也不会放弃任何一个人，都会尽全力去教好他。”李振华说。今年考上清华的毛中毕业生徐鹏也认为，毛中的成功之处在于体制：老师在学校得到了系统的培训，再把这些理念和方法系统地教给学生，“只要学生愿意学，就有好效果。”老师看紧学生，领导也看紧老师。每天，学校领导按分工在各教学楼坐镇，还通过每个教室的监控摄像头抽查情况，作息时间也和师生一样。“必须一级一级以身作则，把规范传达下去。”在徐鹏的班主任刘洋看来，成绩的提升都源于好习惯的形成，他并不同意“为了高考就是要死读书”的观点。“养成教育始终是第一位的，我们会告诉学生先做人再读书。”张靖班主任在首次讲话中，除了对学习要求外，还提到做“善良同桌”、尊重父母、注意用电安全、严禁野泳、注意运动损伤等。“许多家长最后告诉我们，孩子不仅成绩上去了，还懂事了，知道孝敬父母和与人相处了。”对于“泯灭个性”的抱怨，刘洋说，这是在短暂的时间内收起个性。